哈瓦那街景
哈瓦那(La Habana),是古巴共和国的首都及最大城市,全国经济、文化中心。
“好景俱乐部” (Buena Vista Social Club)是于1949年在古巴首都哈瓦那开张营业的社交俱乐部,这里曾经活跃着当时古巴音乐界的音乐巨星们。在那个古巴音乐的辉煌年代,那些古巴最最杰出的乐手常常在这里演出。然而,上世纪60年代后,古巴政局一度陷入动荡时期,同时,美国对古巴采取经济制裁,这一举动使得古巴艺人与美国大型唱片公司的跨国合作不再,这些名噪一时的乐队不得已解散,慢慢地淡出人们的视线,而“好景俱乐部”也随之关门大吉。
《好景俱乐部》剧照
1997年RY Cooder应朋友之邀来到古巴,在哈瓦那一家俱乐部结识了一批早已被社会淡忘的老乐手。他被乐手们背后的故事所感动,也怀着对新事物的尝试心理,与这批乐手们一起创作了一张名为《好景俱乐部》( Buena Vista Social Club)的音乐专辑。这张专辑一举夺得当年格莱美奖最佳拉丁音乐奖,让古巴音乐重新走向了世界,也由此改写了整个拉丁音乐史。
《好景俱乐部》(Buena Vista Social Club)专辑封面
两年后,曾执导《德州巴黎》和《柏林苍穹下》的著名导演Wim Wenders在Cooder的力劝下,率领摄影组来到哈瓦那,拍下了这部同样名为《好景俱乐部》(又译《乐士浮生录》、《乐满哈瓦那》)的音乐纪录片,并采用同名专辑的音乐作为配乐。他用记实的手法拍下了这部电影,这部记录片拿下包括欧洲电影奖及纽约影评人奖在内的13项大奖。于是,这群早被人们遗忘及冷落的高龄古巴艺人们,随着电影的热卖及专辑CD的出版,重新进入大众的视线。世人彷佛自睡眠中苏醒,再次看见、听见古巴, 开始关注这个神奇的国度以及它本身所孕育的音乐。
《好景俱乐部》电影海报
音乐,对于古巴人来说是不可或缺的精神食粮,他们可以忍受食物配给的匮乏,却无法忍受生活中没有歌舞的滋润,这是一个血液中流淌着音乐的国家。阳光下尘土飞扬却又五彩斑斓的古巴,经历过苦难洗礼的古巴似乎更加具备了一丝生机。生活在这个弹丸之地上的人们格外坚强,他们学会了反抗,不论好坏。他们选择用幽默和热情来回应生活所给出的难题,用音乐来表达、歌唱人生百味。
《好景俱乐部》剧照
家喻户晓的古巴抒情歌王Ibrahim Ferrer彼时70岁,他唱起情歌来仍旧是那么动情,细眯着眼,娓娓道来。他真诚地谈论自己,也谈论他所供奉的Lazarus;而被称为古巴民族骄傲的90岁的Compay Segundo,在影片中不避讳地言说女人鲜花是最美妙的事物,并坦言自己还想再要一个孩子;乐团中唯一的女乐手Omara Portuondo演出至动情处,鞠躬的时候泪水顺着脸庞就那么淌了下来;被誉为古巴第一钢琴手的Ruben Gonzalez在86岁高龄,依旧挥舞着如老树般细长枯瘦的手指,演奏着灵动的乐曲,他在破旧却不失华丽的建筑内心无旁骛地演奏,周围围满了练习体操的孩童们。这些歌者、乐士们,根本无需任何的包装和编排,只消这么站着,便是一部百听不厌的故事、一段音乐、一部历史。
《好景俱乐部》剧照
这些已达暮年甚至行将入木的乐士们多年后重返舞台,世界才开始认识他们。这些还会大喊着“我还没活够”的老家伙们早已洞悉了一切,他们早早地便明白了,比起音乐来说,更精彩的是人生呀。没有人能够知晓,在远离舞台的岁月里,这些老人们都在何处劳作,而他们的背后,究竟隐藏了多少辛酸的故事。但他们不说,他们也不停止歌唱,歌唱那些平实却不缺乏真诚的歌词。他们也不埋怨人生,他们接受它,并享受它,不论它给予他们的,是好是坏。
《好景俱乐部》剧照
好音乐没有国界,无关政治。所以这帮传奇老人们,得以跨越远洋去到纽约,登上卡内基音乐厅的舞台。这个有着“自由女神像”的陌生国度使他们好奇并且兴奋,两个加起来超过150岁的老人对着橱窗中的人偶指指点点,发出惊叹。演出出乎意料地成功,这些并未在自己的国度被作为伟大音乐家所尊重和供奉的乐手们,在纽约卡内基音乐厅获得了疯狂的掌声。演出结束后,他们漫步在繁华的纽约街头,碰到电话亭的时候兴奋地试着要“打个电话回古巴”。然而,彼时美国与古巴仍旧处于无外交状态,他们请求传送回国的讯息根本无法到达。
《好景俱乐部》剧照
“Behind every magnificent song is a beautiful story.”滚石杂志曾如此评价此片。使得这部影片屡获殊荣的,并不仅仅是那些几乎被遗忘的人生和音乐,更不光是一些人的人生,而是整个古巴过去几十年历史变迁的缩影。
《好景俱乐部》剧照
“好景俱乐部” (Buena Vista Social Club)不论是作为酒吧、专辑亦或是电影,其对古巴音乐的象征意义可能远远大于实际意义,而其中始终传承的,是独属于好景俱乐部的古巴音乐之魂。闭上眼睛静静聆听他们的音乐,一股蕴藏于生命中与生俱来的淡淡忧伤,携带着暖意散落开来,如同黄昏里被吹散的晚霞一般,迎面洒落星点的光芒。此刻如同置身哈瓦那,海风裹挟着热浪迎面扑来,而空气中满是盐砾夹杂着雪茄和汗水的味道。
哈瓦那街景