“王志弘有一点是很可怕的” 友人曾警告，“当你发现书的内容不适合，已经太迟，因为你已被他的装帧设计吸引，把书买回家了…”。不顾警告，本人于 9 月 1 日入手了由王志弘本人担任主编与设计师的《色度》。只因本书的作者，是那个有故事有争议的“贾曼”。
德瑞克·賈曼肖像 © National Portrait Gallery
一個失明者的彩色絮语
英国二十世纪最具争议性的视觉艺术家—— 德瑞克·賈曼，作为英国著名同志导演，在他因艾滋病逐渐失明之际，以《色度》作为他留给世界的彩色絮语。
贾曼：
我在书上没放半张彩色照片，因为这样做如同禁锢色彩，那会是一个无效的尝试。我怎能确定印刷机能准确复制我要的色调呢？我更倾向让色彩流露在文字里。
全书用字与意境颇具诗意与想像力，像一道单色光芒通过棱镜之后，散发出缤纷色彩。《色度》（Chroma）是贾曼的色彩笔记，援引各个语录及神话，涉及文学、历史、哲学、绘画、电影等不同领域，每一个章节即是一个颜色的“故事”——就像他生前的最大爱好，制作手工书。
仿佛要重现作者的“私人笔记”，王志弘设计的装帧充满了手工感。在揭晓他的设计之前，我们不妨回顾下外文版的装帧。然后，你或许能理解他的“苦心”。
白色谎言 & 黑色灵魂
Marcin Wysocki 设计的《色度》是完美的白色，象征了白色在光学上的意义——所有颜色的集合。但贾曼在描述白色时，却用了“白色谎言”作为标题。“你把所有的颜色混合，不论再怎么努力，也只会得到肮脏的灰色而已…白色隐藏一切” 贾曼写到。作者电影与画家的双重身份赋予《色度》多样的色彩观。而王志弘对《色度》却有另一番理解。
王志弘却选择了白色的对立，黑色作为主色调。他故意采取“去色”的方向，但其实这种选择反而更加凸显该书的宗旨：思考我们到底看到了什么——探讨生理视力（sight）与感悟视域（vision）的关联性。为此，王志弘特地挑选了“竹尾”的黑色镀膜气包纸。
他呈现的《色度》装帧，书脊贴上仿佛图书馆书册的小标签、不加修饰的纱布纸，呈现呼应文字内容的手作笔记质感。
• • •
另一种阅读方式
七○年代开始进入电影圈，绘画的薰陶使得贾曼有别于传统导演，对电影形式和传达思想的在意胜过故事情节。对于政治、性、权利、死亡、欲望和生命的探讨，是他电影永恒的主题。所以，何不边看他的电影边阅读？
贾曼与蒂妲
开启巴洛克时代的义大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio），是贾曼景仰的画家之一，他在一九八六年用颠覆性的手法拍摄了《浮世绘》（Caravaggio），片中光影和构图的设计采用了卡拉瓦乔的明暗绘画法。这部影片在一九八七年获得了第三十六届柏林电影节银熊奖，让贾曼声名大噪。它是贾曼剧情性较强的影片之一，也是当今影后蒂妲．丝云顿（Tilda Swinton）的长片处女作。她是贾曼的红颜知己，自此开始包办贾曼所有长片的女主角，直至贾曼去世。
在获奖的同一年，贾曼公开他是同性恋者，并宣布自己罹患了爱滋病。
出柜后贾曼的病情日渐恶化，尽管死亡逼近，但创作力却丝毫未减：一九八八年的《英伦末路》、一九八九年的《战争安魂曲》、一九九○年的《花园》、一九九一年的《爱德华二世》、一九九三年的《维根斯坦》，以及在生命尽头、双目失明下拍摄的最后一部电影《蓝》。
• • •
进入蓝色
“要为伊夫·克莱因（伊夫·克莱因）做一部电影”。 一九七四年，贾曼在泰德现代美术馆参观了法国先锋艺术家伊夫．克莱因的作品展之后，在笔记本上写下了这句话。《蓝》从构思到拍摄，花了将近二十年。可观众们看到的，却只有一片克莱因蓝。片长八十分钟，从头至尾只是一片蓝色，没有活动的影像，没有场面调度，放弃了传统的技法和媒材。
有人说贾曼最大的天赋不在视觉艺术，而是其文笔；《蓝》也不是一部电影，它像燃着蓝色火焰的壁炉，把大家聚在一起，倾听贾曼在生命最后的话语。寂静蓝色之下，仅有声音在变化，令人陷入无尽的冥思。电影的台词即是来自于《色度》第 13 章〈进入蓝色〉（Into the Blue）。在（进入蓝色）这篇结束前，有一小段，他写到：
「 我发现自己在一个橱窗前看着鞋子。
我想要给自己买一双鞋，却阻止了这个念头。
我正穿着的鞋子，应该够让我走到生命的尽头。」
不像贾曼的其他书那样充满愤慨，《色度》中的他以一个步入人生最后阶段的失明者，用诗一般的语言，诉说对艺术的热爱与生命的回忆。作为彩蛋，贾曼还加了三篇小品文，爆出关于三个“伟人”的同志八卦，具体是谁的，由你来发现。
Info：
因为内容原因，本书应该
不会有简体版。请移步淘宝。
CREDIT：
Images：
Sarah Cooper
British National Gallery
Copyright © Malt麦芽. All Rights Reserved.
