一款臭名昭著的烈酒,为何成了艺术家的灵感缪斯?The way from heaven to hell

如果你是一名标准的酒精圣徒,恰巧也是文艺爱好者,那我相信你一定有听说过大名鼎鼎的苦艾酒,这个点燃了十九世纪欧洲文艺复兴的火苗,并将其推上了一个全新的高度,现在我们在博物馆中所能看到包括 梵高 毕加索  马奈等伟大艺术家的画作时,从中你或多或少都能够看到这个绿精灵的身影,并且在画面中游荡,让画作充满了灵性也添加了许多神秘的色彩。

再文学上面,苦艾酒虽然没有做出像对绘画那样巨大的贡献,但也影响了些许伟大的作家,给与他们带去了创作的灵感,比如戏剧家王尔德,第一杯苦艾之后,你看见万物的轮廓如同你希望的那样;第二杯之后,你看见一切成了幻觉,最终你看见所有的真相,这是这个世界上最残酷的事情”  苦艾酒让王尔德看到了不一样的世界,也让后世的我们能够欣赏到享乐主义为基础的唯美主义思想。那我们现在就好好了解一下到底什么是苦艾酒,为什么他能够给于艺术家们源源不断的灵感。

苦艾酒包装标签
苦艾酒的广告海报

 

 

苦艾是一种植物,从古埃及时代开始就作为药草使用,直到18世纪,瑞士的法籍医生埃尔•欧丁内里(Dr. Pierre Ordinaire)发明了第一款现代意义上的苦艾酒。它是一种茴香味的烈酒,属于蒸馏酒的一种。苦艾酒的主要成分是苦艾、甜茴香和其他药材和食用香草。由于苦艾酒历来有一种天然的绿色,(但也有是无色的红色的,因成分不同而有所不同),所以也被称为“绿色精灵”。

苦艾酒是一种有茴芹味的高酒精度蒸馏酒,主要原料是主要原料是茴芹(green anise), 茴香 (sweet fennel),以及包括了花和叶的苦艾(wormwood)药草(Artemisiaabsinthium),以及其它调味和药用的草本。

最初Pierre医生制作的苦艾酒,酒精度数高达68度。后来流行的苦艾酒的酒精含量至少为45%,有的可以高达89.9%。是世界上最烈的酒品种之一。

这种魔性的液体的灵魂原料提取自草本植物苦艾(Artemisiaabsinthium)的叶子,苦艾的拉丁名“Artemisia”来自于古希腊的狩猎女神,而苦艾酒的名字Absinthe来自于拉丁语“Absinthium”,这个同源的希腊语ἀψίνθιον(apsínthion) 其实意味着“不可饮用”--是因为它的神性还是魔性?是因为它的酒精度数高得常人无法驾驭,还是因为它“臭名昭著”的致幻作用?尽管它本名的隐喻就警戒着人们不要靠近,然而人们依然趋之若鹜并且对此欲罢不能。而20世纪初欧洲对苦艾的“禁酒令”--苦艾酒,不可饮用,如同其名,这仿佛为苦艾酒又增添了一重神秘的宿命色彩。然而它受到波西米亚先锋艺术家的追捧的原因来自于坊间一个神秘的传闻:苦艾酒令人致幻。没错就相当现在的螺丝刀LSD吧,有着异曲同工之妙。


但其实关于苦艾酒致幻的说法,直到20世纪中期才被证实是无效的。之所以许多人喝苦艾酒容易出现幻觉,那只是因为苦艾酒的酒精含量比大多数酒都要高,以及苦艾酒大规模流行以后,巴黎街头的廉价小酒馆里售卖的苦艾酒里参杂了不少有毒的物质。

至于苦艾酒到底为什么能够在艺术家中收到如此的追捧,其主要的原因还是因为是能够让人亢奋继而产生幻觉,给创作带来灵感,有些艺术家将其亲切地称为“绿精灵”,当然苦艾酒也带来了很大的争议,他的存在给当时固化而又保守的,强调宗教对于思雄绝对控制的社会形成了挑战,被冠以许多莫须有的罪名多次被禁止,在这样的前提条件下,苦艾酒对于追求思想创作绝对自由的艺术家们就更加意味深远了。那我们就从大师们的作品之中去寻找苦艾酒所蕴含的魅力。

 

🎨
ART


Van Gogh 凡高

文森特•梵高(Vincent Willem Van Gogh)  1853-1890,荷兰后印象派画家是后印象主义的先驱,并深深地影响了二十世纪艺术,尤其是野兽派与表现主义。苦艾酒在其创作生涯中也出发了他的灵感,梵高开始喝苦艾酒,是从巴黎开始的。他的朋友把这种神奇的饮品介绍给梵高,从此他喝上了瘾便一发不可收拾,并导致了一系列“不正常”的举动:吞颜料,喝汽油,割耳朵……也许没有苦艾酒,就不会有传世的向日葵之作了。


《苦艾酒与水瓶》 1887

《包扎耳朵的自画像》 1889

 


Edgar Degas 德加

埃德加·德加(Edgar Degas,1834—1917)印象派重要画家 和雕塑家。


《苦艾酒》 1876

创作于1876年的《苦艾酒》描绘了一个咖啡馆里神色严峻的苦艾酒饮者,画中右侧男子是画家朋友台斯色丹,左侧女子是演员爱伦•安德雷,出于偶然原因,德加为穷困潦倒的朋友画了这幅富有性格特征的肖像。一杯苦艾酒,反衬出两个失意人的苦楚。

 


Picasso 毕加索

巴勃罗·鲁伊斯·毕加索(西班牙语:Pablo Ruiz Picasso,1881年10月25日-1973年4月8日)西班牙著名画家、雕塑家、版画家、陶艺家、舞台设计师及作家,和乔治·布拉克同为立体主义的创始者,是20世纪现代艺术的主要代表人物之一,遗作逾两万件。毕加索是少数在生前“名利双收”的画家之一。毕加索所创作画面上的人物像女巫一样生着一双尖爪,颤抖粗犷的笔触令人有阴森之感,似乎描绘的正是王尔德所说的“第二阶段”。


《喝苦艾酒的女人》 1901


Au Lapin Agile 金狡兔酒吧 1905

 


Édouard Manet  爱德华·马奈

爱德华·马奈(法文:Édouard Manet,1832年1月23日-1883年4月30日),出生在法国巴黎的写实派与印象派之父。马奈的画风乍看之下应该属于古典的写实派画风,其人物细节都相当有真实感。但马奈之所以也被归为印象派画家的原因,在于他所画的主题,颠覆了写实派的保守思考。要画战争,就画冲突性高的,被处决的画面。要画野餐,就画争议性高的对比,裸女自然的坐在穿西服的绅士当中。马奈很明显的表示出,印象派并不仅仅靠绘画技巧来与众不同,主题也可以重新思考的一个概念。


马奈是最早在画中展现苦艾酒的画家,那时正值他职业生涯的初期,与德加的《苦艾酒》一样,这幅画也引起过道德人士抵制的风波,就因为题材问题——在当时正统的社会观念里,这令人上瘾、产生了大量街头醉汉的“绿色小精灵”,应该被视为“绿色魔鬼”。

 

 


Paul Gauguin 保罗·高更

保罗·高更(Paul Gauguin,1848—1903)法国后印象派画家、雕塑家,与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠,对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。


《阿尔勒夜晚的咖啡馆》 1888

众所周知,吉努夫人是梵高和高更最爱用的模特,在这幅《阿尔勒夜晚的咖啡馆》中,吉努夫人显得面色泛红,想必是她面前的那杯苦艾酒的效果。

 


Henri de Toulouse-Lautrec  亨利• 劳德累克

亨利• 劳德累克 ( Henri de Toulouse-Lautrec , 1864.11.24-1901. 9.9):法国贵族、后印象派画家、近代海报设计与石版画艺术先驱,为人称作“蒙马特尔之魂”。


布瓦洛先生在咖啡馆 1893

 


JeanBéraud  让·贝劳德

 让·贝劳德 JeanBéraud( 1848.1.12- 1935.10.4.): 法国 画家,以绘画巴黎生活而著名。


一间叫苦艾酒的咖啡馆 1909

 


Viktor Oliva  维克托·奥利瓦

维克托·奥利瓦(Viktor Oliva ,1861.4.24. – 1928.4.5.)):捷克画家和插画家。


喝苦艾酒的人 1901

 


Jean François Raffaëlli  简·弗朗索瓦·拉法埃里

简·弗朗索瓦·拉法埃里 (Jean-FrançoisRaffaëlli,1850.4.20. – 1924.2.11.):法国现实主义画家,雕塑家和版画家.


 喝苦艾酒的人 1881

 


Léon Spilliaert 吕克·图伊曼斯

吕克·图伊曼斯  ( LéonSpilliaert,1881.7.28.- 1946.11.23.): 比利时的象征主义画家和平面设计师。


《喝苦艾酒的人》1907

 


Albert Maignan 阿尔伯特 迈仰

阿尔伯特 迈仰(Albert Maignan,1845-1908):法国历史画家和插画家。


绿色缪斯 1895

然而这些作品的苦艾酒只是明目张胆地出现在了画面里,事实上,那些大师的作品里苦艾酒的身影无处不在。那些一场场宿醉之后不羁的力量溶解在他们每一个笔触,每一个道线条里,无论他们在画什么,苦艾酒的灵魂都潜伏飘荡于其间。

 

✍️
LITERATURE


Oscar Wilde 奥斯卡 王尔德


“After the first glass you see things as you wish they were. 

After the second, you see things as they are not. 

Finally you see things as they really are, 

and that is the most horrible thing in the world.”

   ——Oscar Wilde

第一杯苦艾之后,你看见万物的轮廓如同你希望的那样;第二杯之后,你看见一切成了幻觉,最终你看见所有的真相,这是这个世界上最残酷的事情。

 


Charles Pierre Baudelaire 波德莱尔


波德莱尔本人的名字也和苦艾酒连在一起,苦艾让他无悔的灵魂陷入遗忘,潦倒的一生从未离开过它。在他那本著名的《恶之花》里,他写了一篇《毒药》,把苦艾酒的魔力排在葡萄酒和鸦片之前:“酒知道如何用奇迹般的奢华,装饰最肮脏的小屋……这里没有一个与溢满了你的眼睛毒药相同,告诉我我的可怜的灵魂得到解脱,我的梦想人群喝那些绿色扭曲的池水。” 对于波德莱尔来说,苦艾酒是毒药,它恐怖的魔力,使人“感到头昏目眩,软弱无力”,甚至会将人“推向死亡的岸边”。

 


Alfred Jarry 阿尔弗雷德·雅里


法国现代戏剧怪才阿尔弗雷德·雅里喝下苦艾酒的举止就跟他写的那些荒诞派戏剧一样,苦艾酒入喉后的愉悦和怪异,常常使他骑着自行车、把脸蛋涂刷成绿色穿过整个城镇。据说他死的时候脸上呈现出苦艾酒的绿色。于是直到今天法国人纪念雅里的时候都把脸涂成绿色。

 


Albert Camus 阿尔贝•加缪


“春天,蒂巴萨住满了神祗,他们说着话儿,在阳光和苦艾的气味中,在披挂着银甲的大海上,在深蓝色的天空中,在铺满了鲜花的废墟上,在沸滚于乱石堆里的光亮中。”

 

 


Gustave Flaubert 古斯塔夫.福楼拜


古斯塔夫.福楼拜(Gustave Flaubert)评论苦艾酒曾经说过说““强烈的毒药:喝下一杯,你就会死去。记者们会边喝它边写稿。”

 


 Maupassant 莫泊桑



莫泊桑和他的许多短篇小说人物一样好饮此酒。《一个怪梦》中虚构了一个得到著名画家聚会邀请的省级公证人。“他喝了如此多的苦艾酒以至于他试图和他的椅子跳华尔兹,却摔倒在地上。从那一刻他忘记了一切,醒来时在一个陌生的床上。”

 


Ernest Miller Hemingway海明威


另外一个著名的苦艾酒气质的大师是海明威,他在文学史上本来就以酗酒无度而著称。苦艾酒在欧洲大部分国家禁止之后,他是那个一路追着脚步,从西班牙古巴少数幸存国家采购和囤积苦艾酒的人。他深信苦艾酒会赋予他作家的灵感:“我一喝了这酒,就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事,觉得我能够写出绝妙的作品”。

“为理想的新世界而斗争”,海明威曾以记者身份参加了西班牙反法西斯斗争,后来他根据自己的经历创作了长篇小说《丧钟为谁而鸣》,在这部作品里,他提到过无数次苦艾酒,赞美它几乎可以胜过一切他的所爱:“ 这样一杯东西,可以代替晚报,代替往日在咖啡馆里的所有夜晚,代替每年会在这一月开花的所有栗树,代替郊外林荫路上的策马缓行,代替书店,代替报亭,代替美术陈列馆,代替蒙特苏里公园,代替布法罗运动场,代替夏梦高地,代替保险信托公司和巴黎旧城岛,代替古老的福约特旅馆,还可以代替傍晚读书休憩;代替他享受过而已以往的一切。”

在小说《太阳照常升起》里,杰克·巴恩斯在布雷特夫人与斗牛士逃跑之后用苦艾酒安慰自己,而在小说《那片陌生的天地》最后,海明威借着主人公抒发自己对苦艾酒的感受,他描写那个此前“始终没有破苦艾酒这个戒”的姑娘,初次喝苦艾酒,虽然只觉得 “味道可真像药”,“倒也蛮好喝的”;喝到后来,受酒精的刺激,甚至“觉得自己真像是无所不能似的”了。 海明威这里的自述,让人感到他似乎是在怀念他那段已经逝去的狂饮苦艾酒的欢乐时光,也许晚年的海明威所怀念的,就是伍迪艾伦电影《午夜巴黎》里从前的黄金年代。

 

🎸
MUSIC


Marilyn Manson   & Johnny depp


二十世纪最著名的苦艾酒狂热追随者非玛丽莲曼森和约翰尼德普所有,这位摇滚巨星将哥特风格的摇滚和Jack船长那癫狂不羁的性格与苦艾酒的气质完美的结合在了一起。

苦艾酒作为一个神秘的,令人上瘾的,产生幻觉的印象一直持续至今。虽然它对人精神上影响和化学成分一直有所争议,但是它对文化的影响力是不容置疑的。苦艾酒在印象派,后印象派,超现实主义,现代主义,立体主义等领域的美术运动和文学运动中都起到了显着的作用。近年来,这种传说中的饮料带着非法而神秘的光环出现在电影,视频,电视,音乐和当代文学中。这些描述其真实性不尽相同,往往运用戏剧性的手法将这种神秘的酒精描绘成一个灯红酒绿纸醉金迷的液体,无论是春药亦或毒药,苦艾酒似乎总是被当作引人入胜的朦胧幻觉的催化剂。看到这些大师们对于苦艾酒的狂热与赞美,在苦艾酒特殊的麻痹于对神经的刺激之下所激发大师们创造的灵感,所以今天我们才可以看到旷世巨作般的人类瑰宝,如果这个世界不曾有过苦艾酒,那我们人类在艺术上面的成就也许会暗淡许多,不论你是作家,音乐家,画家,诗人,编剧,来上一杯苦艾酒吧,将你心中的灵魂交给绿精灵,去寻找你内心深处的最高傲狂妄卑微谦逊天使与魔鬼并存的自己,打开那扇尘封已久通往世界黑暗尽头的大门吧。

 

 

 

weblogoMalt麦芽

www.maltm.com

Malt 麦芽是一个关于想象、美学及创造的

在线内容分享平台;

它来源于我们多年观察、研究与分享的

众多领域集合的成果。

我们会为品牌提供定制化的新媒体内容推广、

如需商业合作请邮箱:info@maltm.com

☟保存/扫描二维码,或者搜索公众号

SHUMANSHEJIwebQ-01