有时我在想时间真是个玄妙的东西,不同个体、不相连接空间、看似没有联系的事物要不约而同正好契合在时间的某一点上,它们的相遇是命运?是刚好?还是计算?都好吧。
如果25年前的维姆文德斯没有走进洛杉矶的那间画廊,没有看到那幅令他震惊的非洲萨赫勒地区的黑白照,没有多问句画廊老板,就没有日后他见一次泪流一次的失明图阿雷格的妇女肖像,他便不会知道,曾经世上有那么一位摄影师——塞巴斯蒂安 萨尔加多。可这也难说,既然注定要相遇,不是此刻亦是尔后。
关于盐的寓意出自于《马太福音》第五章,耶稣曾对门徒说:“你们是世上的盐”盐的价值就在于它的味道能把食物的味道引出来。法语片名:Le Sel de la Terre,法语的俚语中盐还有意趣的意思,萨尔加多把他所感知的世界和对人类的热爱都倾注在他的摄影里,毕竟人类才是地球之盐,所以影片大致上也可以理解为人类才是地球的意趣。举起相机,按下快门的一瞬。
《地球之盐》这部2015年奥斯卡提名的纪录片,事实上并不是在说关于盐的一切,副标题:Un voyage avec Sebastiao Salgado(与塞巴斯蒂安 萨尔加多同行)道明这是一部摄影师的传记,影片大多是黑白调,黑白照片幻灯片式的播放与萨尔加多拍摄时的场景配以摄影师本人与其儿子和维姆文徳的旁白,用朴素的方式来叙述萨尔加多的一生。此片最大程度的强调了画面感,稳定的黄金分割和黑白人像更多倾向画面美学而非单纯的写实。正如萨尔加多的作品主基调强烈对比形成的锐利边缘、宏观的大景、浑厚稳重色调构图、时代背景衬托的生命状态。当然维姆文德也承认塞巴斯蒂安萨尔加多对他电影视觉画面影响很大,例如《柏林苍穹下》《公路之王》中的黑白镜头也同样是受萨尔加多对于黑白光影的运用。
萨尔加多也只比文德斯大一岁,自画廊“一别”后。文德斯便瞄准了萨尔加多,一直到2009年文德斯与萨尔加多见面后决定跟着萨尔加多去冒险,去到那些他不曾听过的地方并与其儿子一起共工作,共同拍摄纪录片。然而影片却又不仅仅止步于此,到最后你会沉默无言,被萨尔加多的谦虚与尊重每一个生命并付诸行动的态度所折服。
1944年2月的巴西萨尔加多降临于此,父亲塞巴斯蒂安萨尔加多给自己的儿子娶了一摸一样的名字。父亲希望小萨尔加多能够经商贸易,但年轻的萨尔加多不喜念书,甚至连学业也没有完成。直至后来小萨尔加多选择了经济学,这让父亲甚是高兴,也许也正是因为经济学货币贸易的权力游戏让萨尔加多更加清楚直观的认知了这个世界。后来她遇见了她的妻子,一个美丽优雅的音乐系才女,二人结婚后不久放弃稳定高薪的工作,迁往法国,把积蓄投入到摄影中 。1973年萨尔加多开始为马格南图片社工作直到1994年,期间他一直关注全球性社会问题,出于私人目的他曾旅行100多个国家进行拍摄,而他的镜头通常关注的都是“弱势群体”“漂泊无依的人”,例如:1986年的人权困境、1993年的工人、2000年的迁移和肖像等等。在他的镜头下众生具有雕塑般的美感,浑厚的黑白光影,沉稳的构图,那种直击内心深处的震撼。我忘不了纪录片开始时巴西金矿对我内心的冲击,以及与维姆文徳斯一样看到失明图阿雷格的妇女肖像便忍不住落了泪,即便我是透过屏幕,但仍能感受到那种绝望的力量。
(巴西金矿)(科威特油田大火)
事实上萨尔加多的这种“上帝视角”被媒体质疑是消费苦难。是非难免,这不禁让我想到冯导《一九四二》里的那位战地记者——白修德,即使兵荒马乱,饥寒交迫,危在旦夕之际仍用最后的粮食和生命换取相机的安全。我想这是一位摄影师的尊严、执着与良心,而不是那明幌幌的商业筹码。与其说萨尔加多是位摄影师,不如说他同时也是个冒险家。在他长达39年的拍摄中,他亲身经历的饥荒、屠杀、战乱所承受的痛苦与煎熬是翻倍的。拉丁美洲部落、科威特油田大火、卢旺达大屠杀、诶塞俄比亚饥民……无法想象他亲眼看到这一切时的绝望,置身于这一切时内心的波澜,作为旁观者他唯有用相机记录着一切,这是一种直觉、一种本能。
(旱灾与饥荒)
(卢旺达大屠杀)
在目睹卢旺达大屠杀后萨尔加多开始质疑自己行为的意义而消弭了段时间,如果地球上没有作恶的人类,那会是一个怎样的世界?萨尔加多希望找寻到人类最初善良的模样。《创世纪》系列是一个用了8年的时间去拍摄的史诗般探险项目,在海洋、深山、沙漠、冰原纪录了那些与现代社会脱节的人和动物、土地与生活。西伯利亚冰原上的驯鹿群和涅涅兹牧人的共存在他眼中很壮美,他希望保持这种最初最原始的状态,他相信毁灭之后必有重生,这个项目向我们展示了地球这个美丽的星球。萨尔加多说《创世纪》是他写给地球的情书。
创世纪系列
年轻时的塞巴斯蒂安一头酷似约翰列侬的及肩长发和络腮胡须,到真是像个对艺术痴狂的不羁文艺青年,老年的他剃光了头发和胡须,白眉与他那大大的鼻子看上去虽少了份儿张狂,却多了些许淡然风骨,声音磁性而低沉语速恒常,颇有一副悲喜往事看淡一切尘缘之态。影片结束时,年逾古稀的塞巴斯蒂安坐在树林里,为能够在这里死去而欣慰。Born to die向死而生,这也是我的人生信仰。因为知道死亡知道苦难所以才更要生的希望,是非通透,内心善恶不失初心,因为相信所以不必回头。